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FRYDERYK CHOPIN I GEORGE SAND W OCZACH 
POLSKICH BIOGRAFÓW I KRYTYKÓW LITERACKICH
Kilkuletni związek wielkiego polskiego kompozytora z francuską pisarką Aurorą 
Dudevant piszącą pod męskim pseudonimem George Sand stał się przedmiotem 
jednej z tych opowieści o słynnych kochankach, które obrastają rozmaitymi inter-
pretacjami i żyją własnym życiem. W jubileuszowym roku chopinowskim warto 
przywołać postać George Sand, wielkiej miłości Chopina, kobietę, która budziła 
– i nadal budzi – wiele sprzecznych uczuć wśród biografów kompozytora. 
Przypomnijmy kilka faktów, w wielkim skrócie, z uwypukleniem tych mo-
mentów, wokół których będą snuć opowieści polscy biografowie kompozyto-
ra. George Sand i Fryderyk Chopin poznali się pod koniec października 1836 
roku, w salonie hrabiny d’Agoult, towarzyszki życia Franciszka Liszta. Aurora 
Dudevant była już znaną pisarką, zarazem barwną postacią życia paryskiej eli-
ty artystycznej, kobietą niezależną w swych poglądach i obyczajach. Od 1836 
roku żyła w separacji z mężem, sama wychowywała dwoje dzieci, Maurycego 
i Solange, jednocześnie prowadziła życie dalekie od norm mieszczańskich obo-
wiązujących kobiety w XIX wieku. Fryderyk Chopin był wtedy znanym i cenio-
nym kompozytorem i pianistą. Jego znajomość z Marią Wodzińską, z którą łączył 
matrymonialne plany, zmierzała właśnie do zerwania cichych zaręczyn. Wiosną 
1838 roku Chopin i Sand widywali się coraz częściej na wieczorach muzycznych 
w paryskich salonach. Zostali kochankami w czerwcu i spędzali w Paryżu pierw-
sze upojne miesiące. W październiku Chopin i George Sand wraz z Maurycym 
i Solange wyruszyli w podróż na Majorkę. Przebywali na wyspie kilka miesięcy, 
do lutego 1839 roku. Pobyt ten zaznaczył się całym ciągiem niefortunnych zda-
rzeń, przeciwności i kłopotów, a przede wszystkim stanowił „ogniową” próbę 
ich miłości; Fryderyk bardzo poważnie zachorował, Aurora opiekowała się nim 
z wielkim oddaniem. W czerwcu Chopin przybył po raz pierwszy do Nohant. Od-
tąd życie obojga miało się toczyć przez kilka lat, do rozstania w 1847 roku, w re-
gularnym rytmie. Miesiące letnie spędzali oboje w Nohant, rodzinnej posiadłości 
pisarki w regionie Berry, natomiast od jesieni do maja przebywali w Paryżu, gdzie 
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mieszkali osobno, ale blisko siebie i prowadzili życie wypełnione pracą i obo-
wiązkami towarzyskimi. Oboje obracali się w kręgach elity artystycznej Paryża 
– dzięki Chopinowi George Sand bliżej poznała środowisko polskiej emigracji, 
przede wszystkim zaś Adama Mickiewicza, którego szczerze podziwiała; nato-
miast Chopin wielką przyjaźnią darzył malarza Eugène’a Delacroix oraz śpie-
waczkę Paulinę Garcia-Viardot, poznanych dzięki pisarce. Kryzys zaczął się oko-
ło 1844 roku. Trudno w kilku zdaniach określić, co się nań złożyło – jest to zresztą 
wciąż przedmiotem różnych interpretacji, opartych najczęściej na domysłach. Na 
pewno zmęczenie George Sand przedłużającą się, trudną dla niej sytuacją uczu-
ciową i rodzinną pchnęło ją do napisania powieści Lukrecja Floriani, w której 
wszyscy doszukują się elementów autobiograﬁ cznych, a w portrecie księcia Ka-
rola – obrazu samego Chopina. Powieść ukazała się w 1846 roku, wywołując 
mieszane uczucia wśród znajomych słynnej pary. Fryderyk Chopin czuł się coraz 
gorzej w Nohant, w którym narastał konﬂ ikt między nim a synem pisarki – Mau-
rycym oraz między córką, Solange a matką. Chopin opuścił Nohant jesienią roku 
1846, by już nigdy tam nie wrócić. Rozstanie kochanków nastąpiło wiosną 1847 
roku, tuż po ślubie Solange z rzeźbiarzem Clésingerem. Chopin, który stanął po 
stronie Solange, zamknął sobie tym samym drogę powrotu do George Sand. Bez 
opieki Aurory coraz trudniej było mu pokonać kolejne ataki postępującej choro-
by. Fryderyk Chopin umarł 17 października 1849 roku w Paryżu.
George Sand i Chopin, słynni już za życia, budzili żywe zainteresowanie Po-
laków, począwszy od lat czterdziestych XIX wieku. Najwięcej śladów tego zain-
teresowania można znaleźć po śmierci Chopina (1849) i Sand (1876); potem zaś 
przybywało publikacji zwłaszcza z okazji kolejnych rocznic urodzin i śmierci 
kompozytora. Interesujące wydaje się, jak obraz tego związku kształtował się, 
zmieniał w polskich biograﬁ ach Chopina i różnych pracach na jego temat w cza-
sie 170 lat1.
Na wstępie chciałabym podkreślić dwie kwestie: po pierwsze, Fryderyk Cho-
pin należy do „panteonu” najbardziej znamienitych Polaków – wszyscy polscy 
biografowie odnoszą się więc do jego życia i twórczości z wielkim szacunkiem 
i podziwem, co wcale nie ułatwia nakreślenia w miarę bezstronnego obrazu 
związku kompozytora z francuską pisarką. Po drugie, trzeba zdać sobie spra-
wę, że w XIX wieku obecność George Sand w kulturze polskiej dotyczy przede 
wszystkim jej twórczości – do śmierci pisarki z uwagą śledzono w prasie kultu-
ralnej jej nowe powieści, tłumaczono utwory, drukowano recenzje z przedsta-
wień jej sztuk, granych na scenach paryskich i polskich. W większych esejach 
i publikacjach prasowych poświęconych George Sand wspomina się o Chopinie 
raczej zdawkowo, by podkreślić, że dzięki niemu pisarka zbliżyła się do twórców 
z kręgu polskiej emigracji2.
1  Biorę pod uwagę wyłącznie teksty ogłoszone drukiem i napisane przez polskich twórców, od 
1840 roku.
2  Anon. Salon Jerzego Sand, „Gazeta Warszawska” 1844, nr 94, s. 4. Najwcześniejszą wzmiankę 
o związku Chopina i Sand, w formie zabawnej „plotki literackiej”, znalazłam w „Tygodniku Litera-
ckim” z roku 1840: „Nasz Chopin wyjeżdża i tego roku z panią Dudevant do Hiszpanii. Trudnoby 
było wyrzec, czy Chopinowi p. Dudevant, czy pani Dudevant Chopina pozazdrościć” (nr 25, s. 200).
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9„Pani Sand” pojawia się jako partnerka Chopina głównie w artykułach o wiel-
kim kompozytorze. Tuż po jego śmierci, w kilku publikacjach prasowych, nie 
omieszkano przypomnieć roli, jaką George Sand odegrała w życiu polskiego ar-
tysty. Już od tej chwili widać zarysowujące się dwie krańcowe postawy w trak-
towaniu francuskiej pisarki. Z „wielkim bólem” przypomina o tym związku Jan 
Koźmian w artykule z „Przeglądu Poznańskiego”:
Ani uwielbienie dla jeniuszu, ani cześć dla pamięci szlachetnego człowieka nie powinny 
zaślepiać aż do pobłażania i zamilczenia zboczeń, które się w pospolitych ludziach tak 
surowo potępia. Głęboko przeto żałować wypada, iż tak piękny żywot bez skazy nie po-
został 3. 
Krańcowo odmienny jest artykuł zamieszczony w „Gazecie Warszawskiej”, 
podkreślający duchowy związek dwojga wybitnych artystów: „geniusz marze-
nia, tęsknoty i boleści spotkał się z geniuszem czynu, śmiałości i potęgi (...) Te 
dwa duchy, tak sprzeczne na pozór, pojęły się”. Autor4 z podziwem patrzy na ów 
„związek bratni”, który dał nam arcydzieła: powieść Consuelo, gdzie „szukać 
należy źródła głębokiego uczucia muzyki słowiańskiej” oraz „może najszczyt-
niejszy utwór Chopina, Sonatę z marszem pogrzebowym, którą wzniosłe uczucie 
wiary religijnym blaskiem uświetnia”. Świat ów związek „czernił a on mu w na-
grodę rzucił ideały, w formie marzeń autora, w formie śpiewu muzyki”5. 
Jeszcze za życia George Sand ukazały się w polskich periodykach dwa teks-
ty poświęcone Chopinowi, które przywołują również postać pisarki. Pierwszym 
jest Wspomnienie, pióra Eleonory Ziemięckiej, przyjaciółki rodziny Chopinów6. 
Ziemięcka przez dyskrecję wzbrania się przed opowieścią o tym związku „dwóch 
serc kochających się wprawdzie, ale wychowanych w innych żywiołach, w in-
nej sferze obyczajów i zasad”– nie omieszka jednak wspomnieć o winie płyną-
cej „z wysokiego pojęcia obowiązków uczucia, które bez sankcji Sakramentu, 
w słabej naturze ludzkiej rękojmi znaleźć nie mogą”7; kwestia ta często będzie 
powracać w polskich biograﬁ ach Chopina. Ziemięcka dostrzega również twór-
czy, oryginalny charakter tego uczucia, który dał światu Consuelo oraz arcydzie-
ła Chopina. Podkreśla wreszcie, iż George Sand zawdzięcza kompozytorowi nie 
tylko znajomość muzyki, ale i literatury polskiej. Chopin to uczynił, „że może 
w całej Francji nie ma umysłu, który lepiej rozumiał mistrzostwo naszej poezji 
i głębokość naszych dążeń”8. 
W zupełnie innym tonie pisze historyk, hrabia Stanisław Tarnowski w swym 
eseju Kilka słów o Chopinie. George Sand jawi mu się jako „fatalna Dalila”, która 
3  „Przegląd Poznański” 1849, t. IX, s. 689–690. 
4  Jeden z pierwszych polskich biografów Chopina, Ferdynand Hœsick, przypisuje autorstwo 
tego artykulu Oskarowi Kolbergowi, znawcy polskiej muzyki ludowej, zarazem zaprzyjaźnionemu 
z rodziną Chopinów (Chopin. Życie i twórczość, Kraków 1967, t. III, s. 304–305).
5  „Gazeta Warszawska” 1849, nr 293, s. 4.
6  Warto przypomnieć, że dwadzieścia lat wcześniej Eleonora Ziemięcka opublikowała spory, 
dość krytyczny esej o twórczości George Sand: Charakterystyka pani Sand, „Athenæum” 1842, t. V, 
s. 55–72.
7  E. Ziemięcka, Wspomnienie, „Noworocznik Ilustrowany dla Polek” , Warszawa 1862, s. 6.
8  Ibid., s. 8.
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po złamaniu serca Mussetowi zatruła życie Chopina9. Dla polskiego historyka 
wszystko jest proste: „Z jednej strony oddanie całej duszy, skupienie całego życia 
w tym uczuciu; ta dusza była może drażliwa, chora, do zbytku czuła, może cza-
sem niesprawiedliwa, przykra, ale oddała się cała, bezwzględnie, bez restrykcji 
i na zawsze”; z drugiej zaś strony, obłuda kobiety pospolitej10. Ich miłość, może 
zrazu szczera, szybko przerodziła się w związek, w którym zdaniem Tarnowskie-
go Fryderyk cierpliwie „tłumił w sobie wszystkie upokorzenia, wszystkie boleści 
zadawane rozmyślnie i z zimną krwią”11; według badacza nawet powieść Lukre-
cja Floriani przyjął spokojnie, choć wiedział, że jest skarykaturowany w postaci 
księcia Karola, wszystko to znosił z poczucia godności i wierności samemu sobie. 
Taka interpretacja długo będzie obowiązywać w polskich biograﬁ ach Chopina od 
początków XX wieku.
W roku śmierci George Sand (1876) ukazują się publikacje poświęcone jej 
życiu i twórczości. W dużym eseju zamieszczonym w „Biesiadzie Literackiej”12 
Waleria Marrené (Morżkowska) broni pisarki przed zarzutami niemoralności. 
Autorka kładzie nacisk na wartości jej twórczości: „żądza prawdy, szukanie 
jej niezmordowane, niezadowalanie się żadnym utartym komunałem, głębokie 
współczucie dla każdego cierpienia są to charakterystyczne cechy całej literatury 
i działalności znakomitej pisarki”13. O Chopinie i wpływie jego muzyki autorka 
eseju pisze krótko: dzięki kompozytorowi pisarka „zaczerpnęła owo głębokie po-
czucie i zrozumienie muzyki, których tylekroć dała dowody w swoich dziełach, 
szczególniej też w Consuelo i Adrianim”14. Można też znaleźć artykuł, w którym 
słynny związek pisarki z Chopinem jest schowany za eufemizmem „przyjaźni”: 
„Nasz Szopen był dla niej mistrzem, którego poznała osobiście i kilka lat spędziła 
w stosunku zażyłej przyjaźni z wielkim artystą, co opisała pięknie potem”15.
George Sand i Chopin zostali bohaterami słynnej historii miłosnej pod koniec 
XIX stulecia, głównie dzięki pierwszym biograﬁ om sławnego kompozytora. Jed-
na z nich16, pióra polskiego autora – Maurycego Karasowskiego (1882), pozwala 
dostrzec interpretacje, które zaważą na wizerunku „pani Sand” i przedstawianiu 
jej relacji z Chopinem. Karasowski nie może jeszcze zaprzeczyć, że George Sand 
to „wielka artystka, obdarzona cudownym darem opisywania najdelikatniej-
szych tajników serca, najgwałtowniejszych namiętności uczuć ludzkich”17. Ale 
jej „wyższa inteligencja” połączona ze zbytnią swobodą razi autora, który widzi 
w Sand kobietę „w pragnieniach zmysłowych nienasyconą”, gotową „odtrącić to, 
9  S. Tarnowski, Kilka słów o Chopinie, „Przegląd Polski” maj 1871, s. 228.
10  Ibidem, s. 228–229.
11  Ibidem, s. 230.
12  W. Marrené (Morżkowska), Pani Sand, „Biesiada Literacka” 1876, numery 33–36.
13  Ibidem, nr 33, s. 517.
14  Ibidem, nr 36, s. 567.
15  „Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 25, s. 390. Artykuł jest podpisany: L.W. Takie przedstawia-
nie związku Chopina i George Sand występuje czasem w późniejszych biograﬁ ach, zwłaszcza jeśli 
przeznaczone są dla młodego lub niewyrobionego czytelnika.
16  Bierzemy pod uwagę wyłącznie biograﬁ e napisane przez autorów polskich nawet, jeśli niektóre 
z nich zostały najpierw napisane po angielsku i wydane za granicą (np. Wierzyńskiego i Zamoyskiego).
17  M. Karasowski, Fryderyk Chopin. Życie – listy – dzieła, Warszawa 1882, t. II, s. 71.
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co przed chwilą zdawało się jej być potrzebnym do zaspokojenia jej żądz wzbu-
rzonych”. George Sand jawi się więc jako femme fatale: 
Cóż za fatalność, iż Chopin musiał na drodze swego życia spotkać się z tą błyszczącą, lecz 
straszną zarazem gwiazdą! On tęskniący do cichej, spokojnej bez walki egzystencji, wszedł 
w związki, które go miały skruszyć, złamać; zbliżył się do płomienia, co go miał spalić 
i w popiół obrócić!18 
Karasowski powołuje się na esej Tarnowskiego, utrwala zatem te interpretacje 
związku Chopina z George Sand, w których to ona jest winna wszystkim nie-
szczęściom, jakie spotkały kompozytora, odkąd ją poznał.
Od początku XX wieku o George Sand będzie się w Polsce przypominać już 
tylko z okazji rocznic. W setną rocznicę urodzin pisarki liczba publikacji przed-
stawia się raczej skromnie; w 1904 roku nie interesowano się już twórczością 
autorki Consuelo i czytano ją coraz rzadziej. Wydaje się natomiast, że jest to mo-
ment, w którym Sand przechodzi do legendy. Odtąd jej postać będzie pobudzać 
ciekawość i wyobraźnię amatorów historii o sławnych kochankach. W oczach 
Polaków George Sand przekształca się, stopniowo, ale nieubłaganie, z wielkiej 
pisarki w jedną z najważniejszych postaci kobiecych w życiu Fryderyka Chopina. 
Można się o tym przekonać, czytając ciekawy tekst z 1904 roku, Zły duch Chopi-
na19. Autor (autorka?) zdaje się usprawiedliwiać przed czytelnikiem, że zajmuje 
jego uwagę osobą, która „jest dla naszego ogółu uosobieniem złego ducha” wiel-
kiego Polaka; ale przecież była to kobieta niepospolita, godna, by stać się partner-
ką „takiego olbrzyma, jak nasz genialny poeta tonów. Szczegóły usprawiedliwiają 
go poniekąd ze słabości charakteru, kusicielka była potęgą, przed którą nawet 
zasady pierzchają”20. Z jednej strony autor(ka) żałuje, że Chopin tyle lat życia 
zmarnował w związku z George Sand, z drugiej zaś przyznaje, że przynajmniej 
„nie uległ pospolitości”. Po takim wstępie odkrywamy ze zdziwieniem, że całość 
tekstu poświęconego „pani Sand” jest po prostu przedrukiem eseju Walerii Mar-
rené zamieszczonego w tym samym periodyku w roku 1876. Rzecz znamienna: 
od 1876 do 1904 roku coś pękło w sławie literackiej pisarki w Polsce. Trzeba było 
niejako „przemycić” George Sand pod szyldem „złego ducha Chopina”, by uczcić 
stulecie jej urodzin. 
Jak można się spodziewać, prawdziwy wysyp publikacji nastąpił z okazji stu-
lecia urodzin Fryderyka Chopina. George Sand jest w nich wszechobecna, ale 
jej portret jest wszędzie nieprzychylny, wręcz nienawistny. Femme fatale wy-
bierająca słabych mężczyzn, „pani Sand”, utalentowana artystycznie była zara-
zem „demoniczną naturą” – pisze Henryk Strenger21. Zmysłowa „jak najbardziej 
zmysłowy samiec-mężczyzna”, potraﬁ ła przyciągnąć Chopina, który „z ciałem 
i duszą pochłonięty został tym żarem namiętnego płciowego oddania się”22. O ile 
Fryderyk „żywił ku pani Sand również i miłość – głęboką, trwałą”, o tyle uczucia 
18  Ibidem, s. 72.
19  [W.w.M.m.], Zły duch Chopina, „Biesiada Literacka” 1904, numery 33–36.
20  Ibidem, nr 33, s. 129.
21  H. Strenger, O życiu Chopina, geniuszu i duchu jego muzyki. Próba syntezy, Lwów 1910, s. 56.
22  Ibidem, s. 57.
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pani Sand były oparte na „czystym pożądaniu płciowej rozkoszy”23. Ten portret 
George Sand z początku XX wieku, który odnajdujemy również u innych biogra-
fów Chopina z tej epoki, wydaje się naznaczony dekadenckim motywem femme 
fatale, swymi niebezpiecznymi wdziękami rozpalającej miłość u kochanka, by 
go potem zniszczyć24. Brakuje jasnych kolorów w owym wizerunku pisarki. Jeśli 
przypomina się o wdzięczności, jaką winniśmy jej za opiekę nad chorym kompo-
zytorem, zaraz dorzuca się uwagę, że zanadto się tym chwaliła. Winę za zerwanie 
zrzucano wyłącznie na nią. Wyjaśnienia, które dawano, były jak zwykle proste: 
Sand znudziła się szybko chorym kochankiem i szukała pretekstu, by z nim ze-
rwać25. Chętnie powtarzano kalumnie krążące w środowisku polskiej emigracji, 
jakoby George Sand swym wybujałym temperamentem wyczerpała siły ﬁ zyczne 
Chopina. Nawet hasło w Encyklopedii muzycznej z 1909 roku zawiera, oprócz 
kilku nieścisłości, tendencyjny obraz tego związku: to miłość do Sand zabiła 
Chopina26. Wreszcie inna myśl przewija się w tych biograﬁ ach: sztuka karmi się 
cierpieniami artystów i wznosi się ponad „ﬁ listerską wegetację”. Ten argument 
miał zapewne usprawiedliwić wielkiego kompozytora w oczach tych wszystkich, 
których gorszył „wolny związek” rodaka z „kobietą-demonem”27. 
Z całą pewnością przełomem w polskiej biograﬁ styce Chopina stało się trzy-
tomowe dzieło pióra Ferdynanda Hœsicka (1911), które rzuciło nowe światło na 
interpretację życia Chopina i zarazem jego związku z George Sand. Zanim jednak 
powstało to dzieło, pierwotna, bardzo skrótowa jego wersja z 1899 roku przedsta-
wia tradycyjnie nieprzyjazny portret pani Sand:
Najgenialniejsza ze wszystkich kobiet piszących, świetna stylistka, obdarzona niezwykle 
bujną wyobraźnią poetycką, choć nie grzesząca zbytnią głębokością swych paradoksalnych 
pomysłów, był to Don Juan w spódnicy, stający się wampirem dla tych, których swym uro-
kiem opętał. Zmysłowa i lubieżna, była nienasycona w swych cielesnych żądzach, a gdy 
chodziło o ich zaspokojenie, nie krępowała się żadnymi skrupułami28. 
W swej biograﬁ i z 1911 roku Hœsick zachowuje wprawdzie niektóre uprze-
dzenia do George Sand (sądząc na przykład, że bała się zarazić od chorego i czuła 
doń odrazę29), to jednak maluje jej portret w dużo cieplejszych barwach. Piękna, 
obdarzona żywą wyobraźnią, a zarazem zmysłem praktycznym, bezinteresow-
na, uczynna i gościnna, Aurora miała charakter skomplikowany, ale składały się 
23  Ibidem, s. 58.
24  Zob.: H. Opieński, Chopin, Lwów–Warszawa 1910 [reprint: Warszawa 1996]; W. Nawrocki, 
George Sand, „Bluszcz” 1910, nr 9, s. 92–93; A.A., Fryderyk Chopin, Warszawa 1910; J. Głowacki, 
Fryderyk Chopin (Jego życie i twórczość), Kołomyja 1910; A. Poliński, Chopin, Kijów 1914.
25  J. Głowacki, op.cit., s. 11; A. A., op.cit., s. 31.
26  W stuletnią rocznicę urodzin Fryderyka Chopina 1810–1910 – wyjątek z Encyklopedii Mu-
zycznej opracowanej przez Władysławę Stefanowską-Tobiczyk, Lwów 1909.
27  H. Strenger, op.cit., s. 61.Wyjątkową pozycję zajmuje odczyt Stanisława Przybyszewskiego: 
znany pisarz Młodej Polski odrzuca myśl o jakimkolwiek wpływie George Sand na Chopina, sztuka 
bowiem nie ma, jego zdaniem, żadnego związku z życiem artysty. S. Przybyszewski, Szopen a Naród, 
Kraków 1910.
28  F. Hœsick, Fryderyk Chopin. Zarys biograﬁ czny, Petersburg 1899, s. 70–71.
29  F. Hœsick, Chopin. Życie i twórczość, op.cit., t. II, s. 319.
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nań trzy główne cechy: dobroć, wspaniałomyślność i pracowitość, uważa autor30. 
Hœsick był pierwszym polskim biografem Chopina, który zauważył, że pisarka 
znała się na muzyce, wprawdzie jako dyletantka – a takie przekonanie wcale nie 
jest powszechne wśród chopinologów. Dla większości biografów kompozytora 
jego związek z George Sand jest zjawiskiem tajemniczym, które próbują zrozu-
mieć i wyjaśnić. Hœsick, jak wielu biografów z pierwszej połowy XX wieku, 
szuka formuły prostej, nieuwikłanej w niuanse. Jego zdaniem, jak „Chopina przy-
kuwała do pani Sand jej kobiecość, tak panią Sand przykuwał do Chopina jego 
geniusz”31. Inną kwestią zwracającą uwagę biografów jest rozwój długotrwałego 
związku i przyczyny jego zerwania. Hœsick jest jednym z pierwszych, którzy 
otwarcie biorą stronę George Sand: odrzucił interpretację, według której Lukrecja 
Floriani została napisana, by „pozbyć się” Chopina. Więcej, Hœsick uważa, że 
kompozytor, który rozpoznał swe rysy w postaci księcia, dyplomatycznie udawał 
obojętność. Autor żałuje również, że zaciął się on w gniewie. Zdaniem Hœsicka 
George Sand czekała tylko na znak, by doń wrócić32. Zatrzymaliśmy się dłużej na 
tej biograﬁ i Chopina, cieszyła się ona bowiem dość długo autorytetem w Polsce – 
każdy, kto zajmował się biograﬁ ą Chopina, powoływał się odtąd na to dzieło, nie 
zawsze jednak przyjmując jego optykę życzliwą dla George Sand. 
W latach międzywojennych, w kraju, który nareszcie odzyskał wolność po 
latach zaborów, zainteresowanie Chopinem i George Sand nie słabnie. Można 
zaobserwować kilka tendencji. Z jednej strony muzykolodzy, na przykład Zdzi-
sław Jachimecki, usiłują ustalić fakty w świetle najnowszych badań. Jachimecki 
wyjaśnia, że przedstawianie Chopina jako oﬁ ary George Sand wynika z potrzeby 
gloryﬁ kowania wielkiego kompozytora, z uprzedzeń w stosunku do pisarki oraz 
stąd, że nie znano wszystkich źródeł33. Leopold Binental również odrzuca obraz 
„fatalnego” związku Chopina z George Sand; wręcz przeciwnie, podkreśla autor, 
to u boku pisarki kompozytor stworzył swe arcydzieła34. Z drugiej strony znaj-
dujemy biograﬁ e zabarwione romansowo, które powielają obrazy i wypowiedzi 
nieprzychylne francuskiej pisarce. Józef Jankowski, wzorem poprzedników z po-
czątków stulecia, buduje portret George Sand łączący jej niepospolite cechy jako 
pisarki z męskimi cechami charakteru i pragnieniem niezależności za wszelką 
cenę. „Kim była w istocie ta bujna i niepodległa natura, ta głowa zapalona, ta 
ryzykantka szalona miłości, ta gwałtownica nieugięta wolności i praw kobiety, 
genialna pisarka, umysł rozległy i bystry...”35. Chopin, owa „dusza nieskazitelna, 
ładem patriarchalnym i cnotami polskimi namaszczona (...) nie znał namiętności 
i zmysłów rozpalenia”36 – a jednak uległ magnetycznej sile, jakiej „pani Sand” 
potraﬁ ła użyć, by zdobyć mężczyznę. Jankowski usiłuje zrozumieć motywacje 
30  Ibidem, t. II, s. 249–250. Zmiana poglądów autora jest znacząca.
31  Ibidem, t. II, s. 347.
32  Ibidem, t. III, s. 131.
33  Z. Jachimecki, Fryderyk Chopin. Rys życia i twórczości, Warszawa 1949, s. 85 (wyd. oryg.: 
1927).
34  L. Binental, Chopin. Życiorys twórcy i jego sztuka, Warszawa 1937, s. 94–95.
35  J. Jankowski, Miłość artysty. Szopen i pani Sand, Warszawa 1927, s. 9–10.
36  Ibidem, s. 42.
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Chopina pozostającego w związku z taką partnerką. Pragnienie stworzenia rodzin-
nego gniazda tłumaczyłoby „jego wymaganie wyłączności uczuć” oraz „troskę 
o dzieci pani Sand, o ład moralny domu, o sankcję obyczajów”, ale także „mękę 
jego z powodu odmienności poglądów i natury”. Autor dostrzega jednak i to: 
„potrzebę upojenia się fatalnego ciałem pani Sand dla zapomnienia nieszczęścia 
duszy”37. A George Sand? „Bezwzględna”, „cyniczna niemal w swym egoizmie”, 
zostawiła Chopina przy sobie „nie tylko dla macierzyńskiej opieki”, lecz głównie 
aby był „zabezpieczeniem od pokus względem innych mężczyzn”38. Powieść Lu-
krecja Floriani autor nazywa „szelmostwem literackim”, nie znajdując dość słów 
potępienia: „To oczernienie, to oszczerstwo skryte (...) człowieka szlachetnego 
i idealnego (...) jest czynem tak brzydkim (...), że można go położyć tylko na karb 
niepoczytalności moralnej pani Sand”39. Mówiąc krótko, „Pani Sand była chorobą 
nieuleczalną Szopena”40, on natomiast, był jej sumieniem, „ocalił (...) tę duszę od 
grożącego jej (...) nierządu, od otchłani wiecznej”41.
Spośród publikacji o Chopinie z tego okresu warto wyróżnić biograﬁ ę pióra 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego, która proponuje ciekawą interpretację słynnej 
pary. Portret pani Sand nakreślony jest pod znakiem żywiołu, energii i ruchu: 
George w nocy pisze, a w dzień – „tygodniki bojowe wydaje, gotuje kuchnię 
wyborną, dzieci uczy, konno jeździ (...) wszelakie akcje społeczne, publicystycz-
ne [sprawia – przyp. R.B.-F.], a jeszcze wieczorami na salony wystąpi, urocza, 
czarnooka, w turbanie, szarawarach, z cygarem w ustach”42. Kaden-Bandrowski 
wyraża zdziwienie, że Chopin, „wcielenie miary, szyku”, i „ta pani Jerzy Sand, 
socjalistka a zarazem hrabini, utaprana ziemią rodzinną po łokcie” mogli się 
z sobą związać. A jednak miłość sprawiła, że „trwali razem zadając sobie rany”43. 
W interpretacji Kadena-Bandrowskiego, jedynej tego rodzaju, Chopin 
przeniknął biernym urokiem życie swej ukochanej zagrażając jej spokojowi każdej chwili, 
żądając ciągłych oﬁ ar, chorym wdziękiem przymuszając do nieustannej opieki i czułości. 
(...) Widać, że (...) musiał swoim mierzchnącym trwaniem nasuwać się, zachodzić na taką 
bujność, na taki wrzątek ruchu, pośpiechu, światła44.
W tym chórze autorów okresu międzywojennego odcinają się dwa głosy ko-
biece. Jadwiga Kiewniarska, współpracowniczka postępowych kobiecych cza-
sopism, propagowała w nich „feministyczny” obraz George Sand. Czasopismo 
„Bluszcz” opublikowało pośmiertnie tekst odczytu Kiewniarskiej o George Sand 
i Chopinie, w którym ujęła się ona za francuską pisarką, istotą „niezwykle po-
37  Ibidem, s. 43.
38  Ibidem, s. 133–134.
39  Ibidem, s. 128.
40  Ibidem, s. 131.
41  Ibidem, s. 135.
42  J. Kaden-Bandrowski, Życie Chopina, Warszawa 1938, s. 66. Ten barwny portret George 
Sand w szarawarach został skreślony przez Juliana U. Niemcewicza w jego dzienniku. Niemcewicz 
spotkał Sand u Wojciecha Grzymały w roku 1838. Portret ten jest chętnie cytowany i powtarzany 
przez polskich biografów Chopina.
43  Ibidem, s. 67.
44  Ibidem, s. 70.
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ciągającą (...), imponująco odważną”, pionierką współczesnych kobiet45. Podob-
nie brzmi głos Marii Czapskiej, która z okazji setnego jubileuszu romantyzmu 
francuskiego przypomniała życie i sylwetkę twórczą George Sand, kładąc nacisk 
na jej postępowe poglądy w latach czterdziestych XIX wieku przygotowujących 
rewolucję – poglądy obce Chopinowi, który nie lubił też przyjaciół Sand „o za-
niedbanym wyglądzie”. Autorka przyjmuje punkt widzenia pisarki, cytując jej 
wypowiedzi o wzajemnej tolerancji „w gustach, ideach, zasadach politycznych” 
George Sand i Chopina. Przez osiem lat trwania tego związku, uważa Czapska, 
Sand była dla kompozytora „nie tylko kochanką, ale też przyjacielem, najlepszą 
opiekunką i matką”46.
Po wojnie, w nowej sytuacji politycznej i kulturalnej, George Sand była po-
strzegana w Polsce głównie jako pisarka zaangażowana w walkę o postęp i spra-
wiedliwość społeczną. W niewielkiej broszurce o Chopinie, wydanej w 1944 
roku w Moskwie, Zoﬁ a Lissa kładzie nacisk na wartości patriotyczne muzyki 
Chopina, a George Sand jest przedstawiona jako „płomienna pisarka, związana 
z kołami republikanów i ówczesnych socjalistów, walcząca piórem z przesądami 
i martwą tradycją”. Rzecz znamienna, Lissa widzi jedynie wpływ George Sand 
na życie i twórczość Chopina: „Lata przyjaźni z George Sand są latami najwy-
bitniejszego rozkwitu jego genialnych zdolności”47. Ale pisarka, która „brała ak-
tywny udział w demokratycznym ruchu Francji”, nie zdołała „wciągnąć Chopina 
do działalności politycznej”, bo kompozytor myślał jedynie o wolności Polski48. 
Takie naświetlenie życia słynnej pary pojawi się również w powieści biograﬁ cz-
nej pióra Jerzego Broszkiewicza Kształt miłości. Autor przedstawia George Sand 
w czasie pisania powieści49 oraz prowadzenia dyskusji, jakie toczyły się w No-
hant, podczas wizyt twórcy „socjalizmu utopijnego” Pierre’a Leroux czy malarza 
Eugène’a Delacroix. George Sand nie jest więc w tej powieści ani kochanką, ani 
pielęgniarką, lecz zaangażowaną pisarką, która wiedzie dysputy o polityce i sztu-
ce w towarzystwie Chopina, zawsze różniącego się od niej w poglądach.
Setna rocznica śmierci Fryderyka Chopina stała się okazją do powstania no-
wych dzieł poświęconych wielkiemu kompozytorowi. W Nowym Jorku ukazała 
się biograﬁ a pióra poety polskiego żyjącego na emigracji, Kazimierza Wierzyń-
skiego. Biograﬁ a adresowana do czytelnika amerykańskiego, przetłumaczona 
i wydana w Polsce po kilkudziesięciu latach50, przedstawia w sposób bardzo wy-
45  J. Kiewniarska, Sprawa George Sand i Szopena, „Bluszcz” 1939, nr 29, s. 7. Wydawca infor-
muje, że jest to odczyt, który autorka wygłaszała w wielu miastach polskich w 1938 roku, wieńcząc 
w ten sposób biograﬁ ę George Sand pt. Najdziwniejszy z romansów George Sand I. Młodość (War-
szawa 1933) zakończonej na romansie pisarki z Mussetem. Zob. też: J. Kiewniarska, George Sand, 
„Bluszcz” 1930, nr 50–51. 
46  M. Czapska, George Sand (Aurora Dupin, baronowa Dudevant) 1804–1876, „Kobieta Współ-
czesna” 1928, nr 7, s .14.
47  Z. Lissa, Fryderyk Szopen, Moskwa 1944, s. 20–21. Ten sam tekst zostanie wydany po wojnie, 
na użytek szkół, Warszawa 1960.
48  Ibidem, s. 26–27.
49  Tytuł tej powieści nie jest podany, sądząc jednak po zacytowanej stronicy o drodze jako me-
taforze wolności, chodzi o Consuelo. J. Broszkiewicz, Kształt miłości, Warszawa 1951, s. 344–346.
50  K. Wierzyński, Życie Chopina, Warszawa 1999 (wyd. oryg.: New York 1949).
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ważony stosunki uczuciowe między Chopinem i George Sand. Autor poświęca 
dużo miejsca na przedstawienie dzieciństwa i młodości Aurory Dudevant, prze-
konany, że to nie jej dzieło, a życie „jest najbardziej przejmujące”51. Podzielając 
zdanie większości biografów, że „wszystko różniło” kochanków, „wiek, narodo-
wość, charakter, upodobania”52, Wierzyński nie szuka wyjaśnień kategorycznych, 
unikając stronniczości. Podkreśla, że Chopin pozostał tak długo u boku Sand nie 
tylko z potrzeby rodzinnej atmosfery, ale również dzięki głębokiemu porozumie-
niu, jakie łączyło go z wielką artystką. Autor przypomina, że powieściopisarka, 
która śpiewała i grała na fortepianie, poznała się od razu na geniuszu Chopina. 
Lukrecja Floriani nie jest bynajmniej pamﬂ etem, sądzi Wierzyński – raczej 
mniej lub więcej podświadomą próbą wyzwolenia się George Sand ze stosunku z Cho-
pinem. Zapewne chciała zdać sobie sprawę, kim był człowiek związany z nią tak blisko, 
a tak od niej daleki i zmniejszyć przez to uciążliwość tego związku, który trwał lata, dawno 
przestał być namiętnością, a w tym czasie wchodził w okres kryzysu53. 
Jak sądzi Wierzyński, tym, co mogło zabijać Chopina i doprowadzić do zerwa-
nia, była „utrata praw w jej rodzinie, a tego pozbawiała go pani Sand świadomie 
i nieustępliwie”54. Zadziwiające, pisze Wierzyński, że w tych trudnych chwilach 
rozstania to słaby, schorowany Chopin dał dowód rozwagi, w przeciwieństwie do 
George Sand, zapiekłej swym gniewie. Ich związek, konkluduje poeta, był jed-
nym „z najdziwniejszych i najbardziej skomplikowanych”55. Biograﬁ a Wierzyń-
skiego, choć mniej ceniona przez znawców życia i twórczości kompozytora ze 
względu na poważne potraktowanie w niej wątku korespondencji Chopina z Del-
ﬁ ną Potocką, wydaje się interesująca z powodu owego wyważonego spojrzenia 
na skomplikowaną historię uczuć, dlatego też zatrzymała moją uwagę.
W licznych biograﬁ ach Chopina powstałych w latach 1960–1990 wielu auto-
rów stara się utrzymać bezstronny obraz związku Chopina z George Sand: przywo-
łajmy prace Józefa Chomińskiego, Adama Zamoyskiego, Adama Czartkowskiego 
i Zoﬁ i Jeżewskiej, Tadeusza A. Zielińskiego56. Józef Chomiński w swej opowieści 
o miłości Chopina i George Sand bierze często pod uwagę punkt widzenia pisarki, 
cytując fragmenty jej listów i autobiograﬁ i. Troskliwość tej „przyjaciółki-matki” 
w chorobie Fryderyka „zasługuje na najwyższe uznanie. Doprowadziła przecież 
do poprawy zdrowia i zapewniła mu osiem lat twórczego życia” – przypomina 
autor57. Pisząc o zerwaniu, Chomiński wysuwa dość oryginalną tezę na temat Lu-
krecji Floriani, którą uważa za ucieczkę Sand w świat ﬁ kcji w celu zastanowienia 
się nad własną twórczością i odpoczynku od codziennych trosk58. Adam Zamoy-
ski zwraca uwagę na fakt, że do wypaczenia obrazu tego związku przyczyniła się 
w dużej mierze sama pisarka, lekceważąc go w Histoire de ma vie. Po kilku latach 
51  Ibidem, s. 220.
52  Ibidem, s. 241.
53  Ibidem, s. 301.
54  Ibidem, s. 314.
55  Ibidem, s. 325.
56  T.A. Zieliński, Chopin. Życie i droga twórcza, Kraków 1993.
57  J. Chomiński, Chopin, Kraków 1978, s. 221.
58  Ibidem, s. 136 i 139.
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harmonijnego współżycia George Sand, która wyraźnie „nie rozumiała przyczy-
ny przejawów stanów nerwowych” Chopina, „nieświadomie ustawiła go w roli 
małego dziecka” i uzależniła od swej macierzyńskiej opieki59. Pisząc o Lukrecji 
Floriani, Zamoyski zauważa, że
linia rozdzielająca osobiste doświadczenia [Sand – przyp. R. B.-F.] od fantazji jest w jej 
powieściach tak cienka, że możliwe, iż przedstawiając swój własny związek z Chopinem 
nie zdawała sobie z tego sprawy. (...) Zwiększa to tylko wartość tej książki jako dokumen-
tu, pokazuje ona bowiem w szczegółach, jak George Sand widziała ten związek w owym 
okresie60. 
Biograﬁ a pióra dwojga autorów, Adama Czartkowskiego i Zoﬁ i Jeżewskiej 
również stara się o bezstronne przedstawienie związku Chopina z George Sand, 
chociaż zachowano pewne stereotypy w kreśleniu postaci: „ona była kobietą ze 
znaczną dozą męskości, on mężczyzną z pewnym cechami kobiecości”61. Trze-
ba jednak przyznać, że autorzy uwzględniają najnowsze prace na temat Chopina 
i George Sand i odrzucają niektóre mylne sądy, na przykład ten o szkodliwości 
tego związku dla Chopina: podkreślają, że – przeciwnie – „to dzięki rozsądnej 
i niezwykle starannej opiece tej kobiety życie Chopina zostało przedłużone co 
najmniej o dziesięć lat (...) były to starania nacechowane zadziwiającą delikat-
nością i subtelnością”62. Kompozytor znalazł w tym związku coś więcej – zrozu-
mienie drugiego artysty. Autorzy biograﬁ i kładą nacisk na kompetencje muzycz-
ne George Sand, pogłębione pod wpływem Chopina i Liszta. Odnosząc się do 
zerwania, autorzy tej biograﬁ i odrzucają interpretacje wrogie George Sand, które 
zrzucają całą winę na nią w kwestii Lukrecji Floriani; okrucieństwo nie leżało 
w naturze pisarki. Autorzy zauważają:
Nie potępiajmy tedy George Sand. Pamiętajmy natomiast (...), że tylko dzięki temu, iż ona 
się nim tak po macierzyńsku zajmowała, mamy tyle jego arcydzieł (...): razem 37 opusów 
z 65 wydanych przed jego śmiercią63.
Tradycja biograﬁ i Chopina nieprzychylnych jego partnerce nie zniknęła jednak 
w Polsce. W 1955 roku ukazała się znana biograﬁ a pióra Jarosława Iwaszkiewicza, 
wielkiego polskiego pisarza XX wieku. Dzieło to, bardzo cenione przez znawców 
Chopina, przedstawia jednak wyjątkowo nieżyczliwy, wręcz wrogi obraz jego 
związku z George Sand. Odnosi się wrażenie, że wszystko irytuje Iwaszkiewicza 
w postaci francuskiej pisarki. Przede wszystkim za dużo mówiła i pisała; gorzej, 
wierzyła w to, co wypowiadała: „jej elokwencja jest przerażająca”64. U Iwaszkie-
wicza odnajdujemy to samo zdziwienie co u Kadena-Bandrowskiego:
59  A. Zamoyski, Chopin, Warszawa 1990, s. 185, 194 i 198 (wyd. oryg. w języku angielskim: 
1979).
60  Ibidem, s. 210.
61  A. Czartkowski, Z. Jeżewska, Fryderyk Chopin, Warszawa 1975, s. 272.
62  Ibidem, s. 275.
63  Ibidem, s. 468.
64  J. Iwaszkiewicz, Chopin, Kraków 1983, s. 180.
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Jakże go [Chopina] nie raziło, tego wykwintnego człowieka, wulgarne efekciarstwo ‘tej 
strasznej kobiety’? (...) Jak mogło nie razić człowieka tak zamkniętego w sobie jej gadul-
stwo i robiona szczerość, jej zwierzania się do połowy prawdziwe, pełne melodramatycz-
nych gestów na prawo i lewo? Jak mogły nie razić jej straszne maniery?65. 
Iwaszkiewicz posądza George Sand o „francuską interesowność, (...) przy-
wiązanie do dóbr materialnych i liczenia każdego grosza”, co jest wielce niespra-
wiedliwe66. Jedyną zasługą pisarki w oczach biografa było stworzenie Chopinowi 
świetnych warunków w Nohant, gdzie mógł odpoczywać i tworzyć, ale już „ma-
cierzyńskość owej opieki w barchanowym szlafroku” (!) jest „niecierpliwiąca”, 
jeśli rozciąga się na Chopina, gdy jest on poza Nohant67. George Sand nie potra-
ﬁ ła ani kochać, ani cierpieć, uważa Iwaszkiewicz – „słowa zastępowały u niej 
sentymenty” i „stroiła się w nie jak w draperie szat, jak w zawoje, jak w swoje 
szarawary”68. Jak można się spodziewać, zdaniem Iwaszkiewicza George Sand 
zupełnie nie znała się na muzyce. O jej powieściach mówi z największą pogardą: 
Spiridion jest „słabym, mistycznym romansidłem”, natomiast Lukrecja Floria-
ni, napisana, by pozbyć się Chopina, ma zakończenie, które „pani Sand owinęła 
w taki stek frazesów, że czasami człowiek kołowacieje czytając te papiery”69. 
Wreszcie, zdaniem Iwaszkiewicza Chopin mylił się, sądząc, że Sand również 
cierpiała po ich zerwaniu: „Należy ona do istot, którym obce jest cierpienie. To 
jej przeszkadza być wielką pisarką. Jest tylko «romansjerką»”70.
Najnowsze prace polskich muzykologów i historyków literatury, chociaż nie 
są tak stronnicze w stosunku do George Sand, zachowują jednak pewną rezerwę 
a nawet podtrzymują niektóre nieprzychylne opinie. W swych esejach o Chopi-
nie Ryszard Przybylski, wielki znawca polskiej literatury przełomu oświecenia 
i romantyzmu, mówi o George Sand z nieukrywaną niechęcią. Przyznaje wpraw-
dzie pisarce przenikliwość „godną wielkiego psychoanalityka” na stronicach, 
które poświęciła kompozytorowi71, jednak w portrecie, który on sam kreśli, nie 
ma żadnych jasnych barw. Autor przyjmuje punkt widzenia Chopina, dla które-
go życie George Sand jawiło się „jako nieustanny wir namiętności”72. Polski ba-
dacz podąża tym tropem myśli i dochodzi do mylnych i kontrowersyjnych sądów, 
świadczących o tym, że słabo zna osobowość i twórczość pisarki: „pani Sand 
nie mogła żyć bez krzyku politycznej codzienności, pakowała siebie w awantu-
ry publiczne i domowe, wprawiając w niepokój całe otoczenie”73. Więcej, „pani 
Sand prowokowała (...) sytuacje, z których czerpała nowe doświadczenia. W każ-
dym razie potrzebna jej była wrzawa czasu. Kiedy poznała Chopina, wydawało 
się jej, ze znalazła człowieka, który wyciągnie ją z tego odmętu”74. Przybylski 
65  Ibidem, s. 182.
66  Ibidem, s. 183.
67  Ibidem, s. 188.
68  Ibidem, s. 238.
69  Ibidem, s. 187 i 196.
70  Ibidem, s. 223.
71  R. Przybylski, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Kraków 2009, s. 280.
72  Ibidem, s. 249.
73  Ibidem, s. 253.
74  Ibidem, s. 251.
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formułuje też osobliwą koncepcję sztuki epickiej: „ten bezładny styl życia stano-
wił według Chopina kondycję jej talentu. (...) Istotnie, aby stać się prozaikiem, 
trzeba samemu przeżyć antynomie rozdzierające egzystencję ludzką i utytłać się 
czasem w trywialności”; otóż George Sand, konkluduje autor, „pilnie zbierała 
doświadczenie, ale chyba nie zachowała duszy poety”75. Widać wyraźnie, że brak 
współczesnych przekładów polskich powieści takich jak Consuelo czy La mare 
au diable daje się boleśnie odczuć.
Największe zasługi dla poznania tajników twórczości Chopina oraz jego ży-
ciorysu ma obecnie Mieczysław Tomaszewski, autor wielu prac, w tym wielkiej 
monograﬁ i o kompozytorze, książki popularyzującej jego związek z George Sand, 
wreszcie posłowia do wydanego niedawno pierwszego polskiego przekładu Lu-
krecji Floriani76. W książce o związku Chopina z George Sand znajdziemy zarów-
no słowa podziwu dla francuskiej pisarki, jak i sądy o zabarwieniu stronniczym. 
Podziw autora budzi oczywiście oddanie, z jakim Aurora troszczyła się o chorego 
Fryderyka; jednak gdy Tomaszewski pisze o relacjach uczuciowych między ko-
chankami, bierze stronę kompozytora: „wszystko wskazuje na to, iż z jego strony 
w grę wchodziło uczucie trwałe, wierne i niewzruszone. Stanął jedynie wobec 
ostrego konﬂ iktu sumienia” z powodu nielegalnego charakteru związku77. Co do 
George Sand, „przyjęła na siebie obowiązki ponad swoje siły” i przeceniła „swe 
możliwości dotyczące panowania nad własnym temperamentem”, powodując, że 
Chopin był zazdrosny o jej ﬂ irty i przelotne romanse78. Ponadto, Sand „zawsze 
znajdowała ﬁ lozoﬁ ę, która przynosiła jej alibi dla własnych czynów”79. Zadając 
sobie pytanie o więź łączącą tak odrębne indywidualności, Tomaszewski znajduje 
taką oto odpowiedź: ten związek „musiał opierać się przecież w końcu na jakiejś 
choćby ograniczonej wspólnocie wrażeń, odczuć, myśli, przekonań. Trzeba po-
godzić się z faktem, iż pozostać musi nadal jako zadziwiający i nieodgadniony”80 
– nie oddalamy się zbytnio od zdziwienia Iwaszkiewicza. Bilans tej historii jest, 
zdaniem Tomaszewskiego, przede wszystkim korzystny dla George Sand. Jej ży-
cie „z naznaczonego buntem, ekscentrycznością i przekorą – stało się heroicz-
ne”. Walcząc o uczucie Chopina, potem jego zdrowie i życie, walczyła zarazem 
„o nowy, głębszy i wyższy styl życia własnego”81. Trzeba jednak przyznać, że 
Mieczysław Tomaszewski nie zapomina o tym, iż George Sand była znaną pi-
sarką i nie przestała tworzyć przez cały okres trwania tego związku. Jako jedyny 
wśród polskich biografów Chopina przedstawia i omawia wszystkie utwory, które 
Sand napisała i wydała w latach 1838–1847. Wskazuje na ewolucję jej twórczo-
75  Ibidem, s. 250–251.
76  M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Kraków 1998, 2005; idem, Chopin 
i George Sand. Miłość nie od pierwszego spojrzenia, Kraków 2003; idem, Czytając Lukrecję” 
[w:]  G.  Sand, Lukrecja Floriani, Warszawa 2009, s. 298–320.
77  M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, op.cit., s. 108. Symptomatyczny jest fakt, że polscy 
biografowie podnoszą często kwestię skrupułów religijnych Chopina, który miał poczucie winy 
z powodu pozostawania w związku nieusankcjonowanym przez Kościół. 
78  Ibidem, s. 149.
79  Ibidem, s. 165.
80  Ibidem, s. 212 (wyróżnienie R.B.-F.).
81  Ibidem, s. 214.
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ści oraz na niewątpliwy wpływ estetyki i poetyki Chopina na powstałe w latach 
czterdziestych XIX wieku arcydzieła, takie jak Consuelo czy powieści wiejskie. 
W porównaniu jednak z Chopinem, Sand ukazuje się jako twórczyni niedbająca 
o doskonałość swej sztuki82. W sumie, sądzi M. Tomaszewski, „jeśli można by 
mówić o swoistej nieśmiertelności George Sand, to uzyskała ją chyba jedynie 
niezwykła i barwna ponad wyobrażenie powieść jej niepowtarzalnego życia”83, 
którą odkrywamy dzięki jej listom i autobiograﬁ i. Nie wchodzimy tu w szczegóły 
wszystkich interpretacji autora. Jerzy Popiel demaskuje to, co nazywa „antysan-
dowską mitomanią”, wykazując w swym artykule, jak szkodliwy był wpływ obra-
zu związku pisarki z Chopinem, jaki pozostawił Iwaszkiewicz, obrazu z którego 
wielu współczesnych polskich chopinologów nie może się do końca wyzwolić84. 
Problem ten nabiera jeszcze innego wymiaru, kiedy zwrócimy się w stronę 
całej literatury popularyzującej historię słynnej pary kochanków. Sztuki teatralne, 
ﬁ lm, słuchowiska radiowe, spektakle oparte na adaptacji korespondencji i auto-
biograﬁ i rozpowszechniają obraz uproszczony, i często niechętny George Sand. 
Zacząć wypada od sztuki Jarosława Iwaszkiewicza Lato w Nohant, wystawionej 
po raz pierwszy w Warszawie w 1936 roku, a po wojnie granej bardzo często na 
scenach polskich, zwłaszcza w latach 1945–196085. Ta „komedia w trzech ak-
tach” ukazuje kochanków tuż przed rozstaniem; George Sand jest zajęta planami 
matrymonialnymi swych dzieci. Chopin, który usiłuje odizolować się od ciężkiej 
i burzliwej atmosfery, pracuje nad sonatą h-moll, której ostatni akord znajduje tuż 
przed końcem sztuki. Obecność kompozytora jest przede wszystkim zaznaczona 
przez jego muzykę, on sam pojawia się na scenie pod koniec drugiego aktu. Sztu-
ka Iwaszkiewicza gloryﬁ kuje muzykę: to ona tryumfuje w zakończeniu, w niemej 
scenie łączącej w salonie wszystkie postacie wsłuchane w grę Chopina. To rów-
nież tryumf Artysty, postaci kluczowej w twórczości dramatycznej Iwaszkiewi-
cza86. George Sand nie ma tu jednak ładnej roli. Nie ucieleśnia Artysty, jest „tyl-
ko” powieściopisarką, przedstawioną ponadto jako osoba obłudna i interesowna. 
W kwestiach, jakie wypowiada na temat sztuki, muzyki, jest zadufana i próż-
na – co jest nieprawdziwe i krzywdzące pisarkę. Przeciwstawiona Chopinowi, 
Sand jest tutaj osobą twardo stąpającą po ziemi i zmęczoną życiem. Sama o sobie 
mówi: „Jest we mnie jakaś mieszanina męskiego poszukiwania i macierzyńskiej 
czułości”87. Na swój sposób tragiczna i pełna sprzeczności, George Sand jest jed-
nak w tej sztuce postacią raczej żałosną i płaską.
82  Ibidem, s. 165. Dla poparcia tego sądu M. Tomaszewski cytuje znaną i nieprzychylną krytykę 
Sand przez Emila Zolę. 
83  Ibidem, s. 211 (wyróżnienie R.B.-F.). 
84  J. Popiel, Mythomanie antisandienne, „Arcana” 2004, nr 55–56, s. 279–297. Chociaż tytuł 
podany jest w języku francuskim, artykuł napisany został po polsku.
85  Trzeba by dodać adaptacje sztuki dla Teatru Telewizji (1960, 1972, 1980, 1999) oraz słucho-
wiska radiowe.
86  Zob. J. Późniak, Dramaturgia Jarosława Iwaszkiewicza, Szczecin 1989, s. 44–54.
87  J. Iwaszkiewicz, Lato w Nohant, Warszawa 1937, s. 20.
łam-1.indd   20 2011-05-05   14:56:47
21Fryderyk Chopin i George Sand w oczach polskich biografów i krytyków literackich
Inna, mało znana sztuka Janusza Krasińskiego Kochankowie z klasztoru Val-
demosa88 pokazuje początki związku Chopina i Sand. Jak wskazuje tytuł, akcja 
toczy się na Majorce. Oboje są ukazani jako bardzo w sobie zakochani, ale w mia-
rę jak piętrzą się trudności, a Fryderyk poważnie zapada na zdrowiu, rysuje się 
konﬂ ikt. Rozdarta między uczuciem do syna zazdrosnego o Chopina i do ukocha-
nego zazdrosnego o jej przeszłość, pisarka wydaje się bezbronna. Dramaturg po-
kusił się o rzecz trudną – ukazanie na scenie grozy sytuacji kochanków w klaszto-
rze Valdemosa, oddanie i dzikiego krajobrazu, i prymitywnych warunków życia, 
wrogości tubylców, przeciwności, z którymi Sand heroicznie walczyła. Didaska-
lia, narracyjne i opisowe, tworzą atmosferę fantastyczną, która ma współgrać 
z „przywidzeniami” Chopina wyrażonymi poprzez środki teatralne.
Na końcu tego przeglądu należy wspomnieć o ﬁ lmie Jerzego Antczaka Chopin 
pragnienie miłości z 2002 roku, z udziałem Danuty Stenki (George Sand) i Piotra 
Adamczyka (Chopin). Film przedstawia związek Chopina z Sand od pobytu na 
Majorce do narastającego konﬂ iktu, wywołanego zazdrością Maurycego i intry-
gami Solange. Autorzy ﬁ lmu przyjęli dość osobliwą optykę: Maurycy jest tu neu-
rotycznym epileptykiem, chorobliwie zazdrosnym o matkę, co ujawnia się już na 
Majorce; Solange po kilku latach otwarcie wyznaje miłość Chopinowi i próbuje 
go uwieść. George Sand znowu jest przedstawiona jako kochanka-pielęgniarka, 
bardzo macierzyńska, która jednak odmawia czułości Fryderykowi już na Major-
ce, gdy dowiaduje się, na jaką chorobę cierpi. „Brzydzisz się mą chorobą”, z wy-
rzutem mówi Fryderyk. Sand jest w tym ﬁ lmie kobietą rozdartą między dwoma 
chorymi, wręcz histerycznymi mężczyznami a zbuntowaną córką – jej położenie 
budzi współczucie. Chopin zaś od początku tego związku sprawia wrażenie nie-
obecnego. Jest to może jeszcze jedna reminiscencja obrazu kompozytora, jaki 
nakreślił Iwaszkiewicz.
Trudno w tak krótkim przeglądzie zdać sprawę z wszystkich polskich inter-
pretacji związku Chopina z George Sand. Jest jednak kilka wspólnych punktów 
widzenia, niezależnie od optyki przyjętej przez autorów, zwłaszcza w stosunku 
do pisarki. Wszyscy są zgodni co do odwagi i poświęcenia, których Sand dała do-
wód w czasie pobytu na Majorce: opowieści o tym dramatycznym wyjeździe za-
wsze podkreślają upór i oddanie, z jakim ratowała życie Chopina. Drugą zasługą 
George Sand było stworzenie Chopinowi rodzinnej atmosfery oraz znakomitych 
warunków do pracy w Nohant, a nawet w Paryżu. Wszyscy biografowie zgodnie 
podkreślają, że u boku George Sand Chopin stworzył połowę swych utworów wy-
danych za życia. Problemy i różnice zdań pojawiają się, gdy dochodzi do interpre-
tacji delikatnej materii uczuć. Podstawową barierą są tu sami protagoniści: daleko 
posunięta dyskrecja Chopina i wyznania Sand nie ułatwiają sprawy, zwłaszcza, że 
wiele listów zaginęło lub zostało zniszczonych. Te luki, niedopowiedzenia, retro-
spekcyjne opowieści, plotki i „rewelacje” osób postronnych bardziej zaciemniają 
niż wyjaśniają, czym był ośmioletni związek między indywidualnościami, które 
wszystko zdawało się dzielić. Polscy biografowie Chopina radzą sobie na miarę 
88  J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa. Romanca w stylu hiszpańskim w trzech 
aktach, Warszawa 1980.
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swej przenikliwości i empatii. Często biorą stronę kompozytora i oceniają George 
Sand w świetle tego, co Chopin pisał po zerwaniu, gdy dawał posłuch już tylko 
osobom ze swego polskiego otoczenia, wrogiego wtedy pisarce. Ten wypaczony 
obraz przejawia się w różnym natężeniu, w oskarżeniach bezpośrednich lub ukry-
tych, w insynuacjach, manipulowanych cytatach, nawet w pochwałach zwieńczo-
nych formułą „tak, ale...”. Optyka ta rozciąga się również na twórczość George 
Sand, o której się pisze, często jej nie znając. Zawiniła zapewne słaba obecność 
współczesnych przekładów największych powieści Sand w Polsce. Co znamien-
ne, prawie nie słychać głosu pisarki: wybór fragmentów z Dziejów mojego życia, 
gdzie znaleźć można wszystko, co dotyczy jej związku z Chopinem, oraz cieka-
we reﬂ eksje na temat jego muzyki, nie był wznawiany od 1968 roku89. Zima na 
Majorce została po raz pierwszy przełożona na język polski i wydana dopiero 
w 2006 roku90. Dzięki staraniom Mieczysława Tomaszewskiego ukazał się wresz-
cie polski przekład Lukrecji Floriani91. Na szczęście polski czytelnik może sam 
wyrobić sobie zdanie na temat związku Chopina z George Sand, dzięki świetnej 
edycji krytycznej ich korespondencji, przygotowanej i zredagowanej przez Kry-
stynę Kobylańską92. Najpierw przedstawione są losy tej korespondencji. Przede 
wszystkim jednak można się przekonać, jak głębokie więzy łączyły oboje ko-
chanków. Braki w korespondencji, której ocalały szczątki, mogą sprawić zawód, 
ale fragmenty listów, w których Sand pisała o Chopinie do przyjaciół, najlepiej 
świadczą o jej czułości i troskliwości w stosunku do swego ukochanego i przy-
jaciela (tom II). Z listów Chopina można również się przekonać, jak widział swą 
partnerkę, wreszcie, jak skomplikowane i delikatne były motywy ich zerwania. 
Listy te, przełożone przez poetkę Julię Hartwig i opatrzone dokładnymi komen-
tarzami Krystyny Kobylańskiej, są nieocenionym źródłem informacji i wzruszeń.
Żałować wypada, że polska publiczność wciąż nie zna ani Consuelo ani 
La Mare au diable (Diabelski staw), o których polscy biografowie Chopina piszą 
zawsze z podziwem93. Z wszystkich utworów, które George Sand napisała i wy-
dała w czasie trwania związku z Chopinem, ukazał się po wojnie jedynie Esej 
o dramacie fantastycznym (1958) i dwie powieści „społeczne” (Wędrowny cze-
ladnik, 1955 i Grzech pana Antoniego, 1956). Nic więc dziwnego, że obraz fran-
cuskiej pisarki został wchłonięty przez wizerunek kochanki, bohaterki sławnego 
romansu, stając się ﬁ gurą podatną na wszystkie kaprysy subiektywnych punktów 
widzenia (uprzedzeń, mizoginii, ignorancji) i mód interpretacyjnych (femini-
stycznych, socjalistycznych). Przykład portretu George Sand w Polsce pokazuje 
również wpływ czynników narodowych i moralnych: mentalność Polaków, silnie 
89  G. Sand, Dzieje mojego życia, przeł. M. Dramińska-Joczowa, Warszawa 1968.
90  G. Sand, Zima na Majorce, przeł. Magdalena Zorga-Krzychowicz, Pelplin 2006.
91  G. Sand, Lucrecja Floriani, przeł. Z. Jędrzejowska-Waszczuk, Warszawa 2009. M. Tomaszew-
ski w posłowiu dokonał przeglądu polskich interpretacji tej powieści ( s. 298–320) . Edycja jest bardzo 
staranna, z reprodukcjami rycin Maurycego Sand i H. Delaville’a z wydania Calmann Lévy z 1853 roku.
92  Korespondencja Fryderyka Chopina z George Sand i jej dziećmi, K. Kobylańska (red.), teksty 
francuskie przeł. J. Hartwig, Warszawa 1981.
93  A przecież obie powieści zostały przełożone i wydane w XIX wieku: Konsuelo, przeł. B.[ogumił] 
W.[isłocki], Leipzig 1844 i Warszawa 1875; Diabla Kałuża, przeł. S. Mikułowski, Warszawa 1851. 
Nie było ani wznowień ani współczesnych przekładów tych dwu utworów.
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naznaczona tradycyjnymi wartościami katolickimi, utrudniała zaakceptowanie 
pisarki. George Sand, ze swymi zachowaniami „kobiety wolnej”, która wybiera 
kochanków, przejawia inicjatywę i zrywa związki, kiedy chce, zapisała się w wy-
obraźni polskich autorów i ich publiczności dużo silniej niż obraz wielkiej pisarki 
i „dobrej pani z Nohant”. Nic dziwnego, że przedstawiano ją chętnie jako istotę 
ekscentryczną, w szarawarach, z cygarem w ustach. A przecież portret George 
Sand był skazany na niejednoznaczność, gdyż nie można było przemilczeć jej 
pełnej troskliwości i poświęcenia opieki nad chorym kochankiem: aby pomniej-
szyć jej niezaprzeczalne zasługi, wystarczyło więc zdeformować jej sylwetkę, 
sprowadzić ją do poziomu istoty niezrozumiałej, zanurzonej w świecie całkowi-
cie obcym Chopinowi, bez prawdziwego z nim kontaktu.
„Pomimo licznych komentarzy na temat tej historycznej przyjaźni – wyrobie-
nie o niej nieulegającej wątpliwości opinii wydaje się rzeczą niemożliwą”94 – ta 
konstatacja Zdzisława Jachimeckiego sprzed blisko 90 lat nie straciła na aktu-
alności mimo postępu studiów nad Chopinem i George Sand. W materii uczuć 
trzeba taktu, umiaru, dużej dozy empatii: wszystko to nie zawsze jest obecne 
w polskich biograﬁ ach Chopina. Podziw dla wielkiego kompozytora powoduje, 
że biografowie przyjmują jego punkt widzenia, zwłaszcza na podstawie listów 
z czasów kryzysu (1845–1847), przez co stają się nadto krytyczni wobec George 
Sand. Dociekliwy polski czytelnik ma jeszcze do dyspozycji kilka książek prze-
tłumaczonych z angielskiego i francuskiego – biograﬁ e George Sand95 i pozycje 
o Chopinie96, które dają bardziej złożony i bezstronny obraz słynnego związku.
Polski czytelnik musi sobie zadać trochę trudu, powieści George Sand nie 
weszły bowiem w Polsce do kanonu „lektur, które wypada znać”. Autorka Con-
suelo została w Polsce sprowadzona do roli słynnej kochanki – jej wizerunek 
poddawany jest zatem przeróżnym „przeróbkom” i deformacjom, jakim w kul-
turze popularnej podlegają słynne postacie przeszłości. A szkoda, bo z całą pew-
nością łatwiej byłoby czytelnikowi zrozumieć uczucia, które łączyły tych dwoje 
artystów, a wizerunek genialnego kompozytora opromieniałby blask miłości do 
niepospolitej kobiety i znakomitej pisarki. 
Summary
Fryderyk Chopin and George Sand in the Eyes of Polish Biographers and Literary 
Critics
The Polish composer Fryderyk Chopin and the French writer Aurore Dudevant (pen name 
George Sand) have spent several years in a close relationship, which has become the source 
94  Z. Jachimecki, op.cit., s. 82–83.
95  Zob. J. Barry, George Sand, przeł. I. Szymańska, Warszawa 1996; A. Maurois, Lelia czyli życie 
George Sand, przeł. A. Kotula, Warszawa 1960. 
96  Zob. S. Delaigue-Moins, Chopin w Nohant, przeł. H. Wołek-Wiśniewska, Warszawa 2000; 
M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości George Sand, przeł. Z. Skowron, Kraków 2009; T. Szulc, 
Chopin w Paryżu, przeł. J. Kumaniecka, Warszawa 1999.
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of one of those tales about famous lovers, tales that with time acquire various interpretations 
and begin their own independent life. The present article offers the picture of this relationship 
gleaned from essays, biographies and literary works written and published in Polish from 1840 
until today. The most interesting discovery of the research is a change in the image of George 
Sand, who had been ﬁ rst seen as a great writer, and only then gradually became no more than 
Chopin’s lover. Also, the attitude towards George Sand, in spite of numerous objective inter-
pretations by Polish biographers, is still hostile, which distorts the complex character of their 
relationship.
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